Accoucher les Esprits

La maïeutique socratique est l’art d’accoucher les esprits. Le principe se base sur une question posée à l’interlocuteur qui exposera son point de vue. A partir de cet instant la machine se met en marche. Socrate montre un réel intérêt pour la réponse donnée, mais engage le débat par une remarque liée à la réponse. En général l’interlocuteur ne sait pas trop par quel bout prendre cette remarque et demande à Socrate d’être un peu plus explicite. C’est ainsi que toute une série de questions simples liées à la remarque viennent assaillir l’interlocuteur. Elles ne monopolisent d’ailleurs pas trop d’efforts de réflexion de sa part, puisqu’il n’à qu’à répondre par oui, par non ou par un élément de logique évidente.

Au bout de quelques questions, le locuteur commence à présenter des signes d’agacement notoire, tant elles lui paraissent enfantines et hors de propos, presque insultantes si l’on considère son degré d’érudition. Socrate, diplomate et fin psychologue, rétorque poliment qu’il ne met nullement en doute l’intelligence de son interlocuteur, mais que lui-même n’est pas aussi brillant, et qu’il a besoin d’un peu plus de temps pour comprendre. Conforté dans son orgueil ou dans sa bienveillance, l’interlocuteur concède à jouer le jeu de Socrate. Construit comme un syllogisme – les parties sont les questions toutes liées par un rigoureux fil conducteur – le questionnaire prend fin. Socrate expose alors sa conclusion qui se trouve être la remarque qu’il avait soulevé plus tôt. L’interlocuteur ou, mieux encore, la victime n’a plus d’autres choix que d’acquiescer et d’approuver la démonstration de Socrate dont il a reconnu tous les points. Le superbe de la certitude est absolument piétiné avec la bénédiction de son partisan. Du moins pas dans tous les cas.

Socrate est souvent critiqué dans le sens où il s’applique à un exercice qui n’est utile qu’aux adolescents afin de structurer leurs pensées. La réalité – et tout le monde le dira – étant complètement différente. A peine lui reproche t-on d’ergoter. C’est là le comportement agressif de tout individu décontenancé par le rouleau compresseur qu’est la maïeutique.

Veuillez trouver l’exemple ci-dessous (pour plus parlant encore voir Alcibiade ou le Banquet).

Socrate - En avant donc, toi qui, si brillamment, viens de tracer la route. Prends comme modèle ta réponse à la question des puissances, et, de même que tu as su comprendre leur pluralité sous l'unité d'une forme, efforce-toi d'appliquer, à la pluralité des sciences, une définition unique.

Théétète - Mais, sache-le bien, Socrate, maintes fois déjà, j'ai entrepris cet examen, excité par tes questions, dont l'écho venait jusqu'à moi. Malheureusement je ne puis ni me satisfaire des réponses que je formule, ni trouver, en celles que j'entends formuler, l'exactitude que tu exiges, ni suprême ressource, me délivrer du tourment de savoir.

Socrate - C'est que tu ressens les douleurs, ô mon cher Théétète, douleurs non de vacuité, mais de plénitude.

Théétète - Je ne sais, Socrate; je ne fais que dire ce que j'éprouve.

Socrate - Or çà, ridicule garçon, n'as-tu pas ouï-dire que je suis fils d'une accoucheuse, qui fut des plus nobles et des plus imposantes, Phénarète?

Théétète - Je l'ai ouï-dire.

Socrate - Et que j'exerce le même art, l'as-tu ouï-dire aussi?

Théétète - Aucunement.

Socrate - Sache-le donc bien, mais ne va pas me vendre aux autres. Ils sont, en effet, bien loin, mon ami, de penser que je possède cet art. Eux, qui point ne savent, ce n'est pas cela qu'ils disent de moi, mais bien que je suis tout à fait bizarre et ne crée dans les esprits que perplexités. As-tu ouï-dire cela aussi?

Théétète - Oui donc.

Socrate - T'en dirai-je la cause?

Théétète - Je t'en prie absolument.

Socrate - Rappelle-toi tous les us et coutumes des accoucheuses, et tu saisiras plus facilement ce que je veux t'apprendre. Tu sais, en effet, j'imagine, qu'il n'en est point d'encore capable de concevoir et d'enfanter qui fasse ce métier d'accoucher les autres: seules le font celles qui ne peuvent plus enfanter.

Théétète - Parfaitement.

Socrate - L'auteur de cette loi est, dit-on, Artémis, qui, sans avoir jamais enfanté, reçut en partage le soin de présider aux enfantements. Aux stériles, elle n'a donc point donné puissance de délivreuses, car l'humaine nature a trop de faiblesse pour qu'on lui puisse donner un art là où elle n'a point expérience; mais, à celles que l'âge empêche d'enfanter, elle donna cette charge pour honorer, en elles, son image.

Théétète - C'est vraisemblable.

Socrate - N'est-il pas vraisemblable encore et nécessaire que discerner celles qui ont conçu de celles qui n'ont point conçu soit plutôt le fait des accoucheuses que des autres?

Théétète - Certainement.

Socrate - Les accoucheuses savent encore, n'est-ce pas, par leurs drogues et leurs incantations, éveiller les douleurs ou les apaiser à volonté, conduire à terme les couches difficiles et, s'il leur paraît bon de faire avorter le fruit non encore mûr, provoquer l'avortement?

Théétète - C'est exact.

Socrate - As-tu noté encore ce fait qu'elles sont les plus expertes des entremetteuses , parce qu'elles sont d'une extrême habileté à reconnaître quelle femme à quel homme se doit unir pour mettre au jour les enfants les mieux doués?

Théétète - J'ignorais cela totalement.

Socrate - Or sache bien qu'elles en sont plus fières encore que de savoir couper le cordon. Réfléchis en effet: est-ce ou non au même art qu'il appartient de soigner et recueillir les fruits de la terre et de connaître en quelle terre quel plant et quelle semence on doit jeter?

Théétète - Ce n'est certes qu'au même art.

Socrate - Mais, quand il s'agit de la femme, crois-tu, cher ami, qu'autre est l'art qui prépare l'ensemencement, autre celui qui recueille ?

Théétète - Ce n'est pas vraisemblable.

Socrate - Aucunement vraisemblable. Mais parce qu'un commerce sans probité et sans art accouple hommes et femmes en ce qu'on appelle prostitution, une aversion pour l'art d'entremetteuses est venue aux personnes honorables que sont les accoucheuses: elles craignent, en effet, de choir dans le soupçon d'un tel commerce par la pratique de l'art. Et pourtant c'est bien aux véritables accoucheuses et à elles seules qu'il appartiendrait, je crois, de s'entremettre avec succès.

Théétète - Apparemment.

Socrate - Voilà donc jusqu'où va le rôle des accoucheuses; bien supérieure est ma fonction. Il ne se rencontre point, en effet, que les femmes parfois accouchent d'une vaine apparence et, d'autre fois, d'un fruit réel, et qu'on ait quelque peine à faire le discernement. Si cela se rencontrait, le plus gros et le plus beau du travail des accoucheuses serait de faire le départ de ce qui est réel et de ce qui ne l'est point. N'es-tu pas de cet avis?

Théétète - Si.

Socrate - Mon art de maïeutique a mêmes attributions générales que le leur. La différence est qu'il délivre les hommes et non les femmes et que c'est les âmes qu'il surveille en leur travail d'enfantement, non point les corps. Mais le plus grand privilège de l'art que, moi, je pratique est qu'il sait faire l'épreuve et discerner, en toute rigueur, si c'est apparence vaine et mensongère qu'enfante la réflexion du jeune homme, ou si c'est fruit de vie et de vérité. J'ai, en effet, même impuissance que les accoucheuses. Enfanter en sagesse n'est point en mon pouvoir, et le blâme dont plusieurs déjà m'ont fait opprobre, qu'aux autres posant questions je ne donne jamais mon avis personnel sur aucun sujet et que la cause en est dans le néant de ma propre sagesse, est blâme véridique. La vraie cause, la voici: accoucher les autres est contrainte que le dieu m'impose; procréer est puissance dont il m'a écarté. Je ne suis donc moi-même sage à aucun degré et je n'ai, par devers moi, nulle trouvaille qui le soit et que mon âme à moi ait d'elle-même enfantée. Mais ceux qui viennent à mon commerce, à leur premier abord, semblent, quelques-uns même totalement, ne rien savoir. Or tous, à mesure qu'avance leur commerce et pour autant que le dieu leur en accorde faveur, merveilleuse est l'allure dont ils progressent, à leur propre jugement comme à celui des autres. Le fait est pourtant clair qu'ils n'ont jamais rien appris de moi, et qu'eux seuls ont, dans leur propre sein, conçu cette richesse de beaux penseurs qu'ils découvrent et mettent au jour. De leur délivrance, par contre, le dieu et moi sommes les auteurs. Et voici qui le prouve. Plusieurs déjà l'ont méconnu, ont cru à leur propre pouvoir et n'ont fait nul cas de moi. Ils se sont donc eux-mêmes persuadés ou laissé persuadé par d'autres de me quitter plus tôt qu'ils ne devaient: ils m'ont quitté et non seulement ont laissé avorter tous autres germes dans leurs méchantes fréquentations, mais encore, à ceux dont je les avais délivrés, n'ont donné que mauvais aliment, dont ceux-ci dépérirent, et, de mensonges et d'apparences vaines faisant plus de cas que du vrai, ils n'ont abouti qu'à prendre, à leurs propres yeux et aux jeux des autres, figure d'ignorants. De leur nombre fut Aristide, fils de Lysimaque, et beaucoup d'autres. Ils reviennent parfois implorer mon commerce et sont prodigues d'extravagances. Avec certains, la sagesse divine qui me visite m'interdit de renouer commerce; avec d'autres, elle me le permet, et ceux-ci recommencent à fructifier. Ce qu'éprouvent ceux qui me viennent fréquenter ressemble encore en cet autre point à ce qu'éprouvent les femmes en mal d'enfantement: ils ressentent les douleurs, ils sont remplis de perplexités qui les tourmentent au long des nuits et des jours beaucoup plus que ces femmes. Or, ces douleurs, mon art a la puissance de les éveiller et de les apaiser. Voilà donc, à leur état, quel traitement j'apporte. Mais il y en a, Théétète, de qui je juge qu'ils ne sont en gestation d'aucun fruit. Je connais alors qu'ils n'ont, de moi, aucun besoin; en toute bienveillance je m'entremets pour eux et, grâce à Dieu, je conjecture très exactement de quelle fréquentation ils tireront profit. Il en est plusieurs que j'ai accouplés ainsi à Prodicus, plusieurs à d'autres hommes et sages et divins. Pourquoi, très cher, t'ai-je donné ces longs détails? Parce que je soupçonne, ce dont toi-même as l'idée, que tu ressens les douleurs d'une gestation intime. Livre-toi donc à moi comme au fils d'une accoucheuse, lui-même accoucheur; efforce-toi de répondre à mes questions le plus exactement que tu pourras; et si, examinant quelqu'une de tes formules, j'estime y trouver apparence vaine et non point de vérité, et qu'alors je l'arrache et la rejette au loin, ne va pas entrer en cette fureur sauvage qui prend les jeunes accouchées menacées en leur premier enfant. C'est le cas de plusieurs déjà, ô merveilleux jeune homme, qui, envers moi, en sont venus à ce point de défiance qu'ils sont réellement prêts à mordre dès la première niaiserie que je leur enlève. Ils ne s'imaginent point que c'est par bienveillance que je le fais; ils sont trop loin de savoir qu'aucun dieu ne veut du mal aux hommes et que, moi de même, ce n'est point par malveillance que je les traite de la sorte, mais que donner assentiment au mensonge et masquer la clarté du vrai m'est interdit par toutes lois divines. Reprends donc la question à son début, Théétète: essaie de dire en quoi consiste la science; et garde-toi bien d'alléguer que tu n'en es point capable, car, si Dieu le veut et te donne force d'homme, tu le seras, capable.

Platon, Théétète 149a-150d passim

Quels sont les intérêts de la maïeutique ? Socrate-Platon – je rappelle que Socrate n’a rien écrit – a toujours eu pour objectif d’amener l’homme à penser par lui-même, de se défaire des opinions collectives qu’il fait trop souvent siennes. La méthode employée est celle par déduction. Le problème est découpé en plusieurs thématiques simples à aborder que l’on amène progressivement à se rejoindre. A la clef, force est de s’apercevoir que les idées que l’on développe se reposent sur des bases peu fiables. Curieusement ce sont elles qui font autorité dans le monde, car elles ménagent … la chèvre et le chou. Socrate, qui en avait autant contre la chèvre que contre le chou, paya de sa vie le fait de désigner le fermier.

La maïeutique nous enseigne donc que la Connaissance peut s’acquérir par nos seuls moyens à la seule condition de se montrer rigoureux. Ce principe essentiel est le pilier de la philosophie platonicienne : le Connaissance (du Bien) est un effort de rappel car elle est présente en tout homme, inscrite dans son Esprit avant sa naissance. Ceci le mène à affirmer que « le méchant est un ignorant ». C'est-à-dire qu’il ne s’est pas donné les moyens de se rappeler de la Connaissance (du Beau), de l’idée du Bien. Vouloir y retourner dénote une volonté d’ennoblissement de l’individu à accéder au Beau qui ne peut être que divin, car unique et éternel. Seul ce qui est sur Terre est varié, corruptible et périssable. Je m’autorise ici une courte digression pour souligner à tous ceux qui croient encore que les Grecs, les Romains et autres Egyptiens, pour ne citer qu’eux, étaient polythéistes, il est grand temps de changer d’ouvrages ! Toutes ces cultures étaient monothéistes. Ils savaient parfaitement que toutes les distinctions de dieux et déesses n’étaient que des ASPECTS de la Divinité Une et Absolue, qui trouvent leur différenciation dans les degrés de densification qui conduisent à l’homme. Une analogie avec la chrétienté : Si Dieu est unique, ses anges ne reflètent que des aspects de fonctions et de densité (hiérarchiques) de sa Volonté divine. Les anges, les hommes sont dieu mais avec des restrictions inhérentes à leurs natures. La parenthèse s’est montrée plus importante que prévue, mais elle était nécessaire pour bien comprendre les textes et allusions de Platon, dont le but ultime est de retourner à l’Unité primordiale, à Dieu, par sa propre volonté.

Platon n’a rien de rebutant, si ce n’est le style qui déconcerte au premier abord : la langue est parfaite, ce qui dénote une traduction de qualité (aux Editions Gallimard Flammarion) et comme ses œuvres sont sous forme de dialogues, la vie paraît embraser chacun des livres. Il est donc nécessaire de jouer le jeu en prenant la place de l’interlocuteur qui écoute attentivement Socrate. Prendre son temps et relire une phrase ou un passage est vraiment profitable si l’on souhaite vraiment savourer les fruits d’un aussi bel esprit !